Wisma Nasib

Apakah anda sudah pernah jadi pencuri, kalau saya sudah. Dan yang saya curi adalah celana Azka, anak kedua saya. Ceritanya begini, Azka sekarang sudah berumur 2,5 tahun. Sejak umur 1,5 tahun, anak saya yang berkulit gelap ini (kaya’ kulit ayahnya) sudah nggak ngompol lagi, meskipun tidur. Tetapi malam itu, Azka ngompol padahal sebelum tidur udah pipis. Mungkin hawa dingin akibat hujan berhari-hari membuat kandung kemihnya tak kuasa menahan air yang dikandungnya.

Continue Reading »

Salah satu hal paling menakjubkan yang pernah saya lihat adalah saat menyaksikan sebuah kepala bayi keluar dari lubang peranakan. Prull…..kepala mungil itu dengan licinnya meluncur keluar, dan dengan sigapnya sang bidan langsung menangkapnya. Wanita yang melahirkan anaknya itu pun dengan menghembuskan nafas panjang langsung terkulai lemas, namun bahagia. Saya pun juga merasa lega karena terbebas dari cakaran dan cubitan wanita tersebut.

Lho, ya, wanita itu adalah istri saya sekaligus mama dari Ayesha Khaira Agasa yang dilahirkannya. Sekarang, anak berkulit putih itu sudah besar. Sudah 4 tahun. Jadi, Anak ayah sudah besar (scream mode on). Sudah pintar menggambar, mewarnai dan menghubungkan garis-garis. Sudah pintar bersepeda meski masih pakai dua roda tambahan. Udah dibelikan ayah sepeda baru kan, jadi nggak boleh rebutan sama adik lagi ya. Tapi Yesha masih suka cengeng, masih suka menangis.

So, tahun depan ayah nggak mau nulis kata cengeng lagi buat Yesha. Ya sayang. Ayah sayang Yesha. Muacchhhh……

Hei, anaknya ayah ulang tahun. Udah besar ya dik, udah 2 tahun. Tapi hari ini cuma ayah yang nemani kamu, dik. Mama masih di Jogja. Nanti kalo mama ‘dah pulang minta dibeliin Belu lagi ya.

Sekarang adik kan udah besar, nggak boleh nakal ya, nggak boleh njambakin rambut kakak, nggak boleh gigit punggunge mama, nggak boleh mukulin mukae ayah dan yang paling penting, nggak boleh ngompol. Tapi yang terakhir itu adik dah pinter kok, dah gak ngompolan lagi kalo nggak lupa pipis dulu sebelum tidur.

Rambut kamu makin panjang dik. Kayaknya kalo yang bagian bawah yang keriting dipotong, rambutmu bisa jadi lurus. Kakakmu dulu juga gitu, tapi nanti ya kalo udah benar-benar panjang.

‘Met nambah umur ya dik. Ayah sayang sama adik

Seharusnya kau ada di sini
Seharusnya kau sudah lincah bergerak bebas
Seharusnya kau memeluk kami
Seharusnya kau mencium kami
Seharusnya kau menyayangi kami
Seharusnya kau melingkari kami
Seharusnya kau membuat semuanya berbinar

Seharusnya kami tahu itu
Seharusnya kami berbesar hati, dan
Seharusnya kami menyadari itu

Kecurigaan saya terhadap angkernya Makam Kedanyang ternyata beralasan. Malam itu sekitar pukul 19.30, seorang tukang bakso pikul memanggil saya yang berkendara pelan di belokan 150 meter menuju ke arah makam. “Mas, kulo nyuwun lampune,” pintanya. Saya yang belum ngeh dengan maksudnya hanya mengiyakan saja. Tukang bakso itu pun lalu berjalan sambil memikul baksonya.

Continue Reading »